其实连她都不知道，谢敛是否算个好人。
但他对她，确实没得话说。
“他应当不会欺负我，对我一贯都很好。”宋矜听见自己的声音，有些自己都为之意外的笃定。
幺姑将银香囊放下来，小大人似的，说道：“那就好。”
宋矜的视线落在银香囊上，不觉想起来，自己已经许久都忘记调香了。这些银香囊里的安神香，都是谢敛自己为她配的，从未断过。
她坐在幺姑对面，忽然有些坐立不安。
-
谢敛给陈生解答疑惑完毕，已是夜深更阑，屋内蜡烛烧到了底。陈生躬身告退，谢敛便一个人坐了会儿。
不知过了多久，门轻微吱呀一声。
谢敛以为是陈生回来了，只说道：“灯笼在门口的柜子里。”
脚步声顿住。
风从门外吹进来，湘妃帘被卷起。
谢敛回头，猝不及防对上宋矜的眼睛。她似乎是睡下了，只穿着中单，肩头披着间厚厚的斗篷。
风卷得她裙角微掀，墨发如丝缎。
她有些泛雾气的眼睛瞧着他，轻声说：“我有些睡不着。”
谢敛僵坐在那里。
他听见自己的心跳咚咚，然而他很快冷静下来，说道：“怎么不在屋里？一路过来，风太大了。”
“我有些想我阿爹。”宋矜说。
她站在门口，乌黑如缎的发披在单薄的肩头。
风吹得她瑟瑟发抖，冷白的指尖捏着袖子，眼底仿佛随时能泛出泪水。
谢敛不做声。
女郎关上了书房的门。
谢敛回过神，从架子上取下氅衣。她疾步走来，坐在炭盆旁边，捂唇低咳了几声，由着他为她搭上衣裳。
谢敛道：“是因为要回京都，才睡不着？”
宋矜说：“嗯。”
宋敬衍父子的死与他有关，谢敛不觉陷入沉默。他对于宋矜，永远是抱有歉意的，只能垂眼拨亮炭盆。
“其实也不仅仅如此。”宋矜说道。
谢敛没有追问。
女郎手指冷得有些发青，她攥紧了自己的袖子，轻声问道：“有件事，我想要明明白白问一问谢先生。”
风吹得窗纸呜呜作响。
宋矜单薄的肩背拢在衣裳内，抬起细长的脖颈，凝目向他。
谢敛只得道：“你说。”
“谢先生还有死志吗？”宋矜话一脱口，便不自觉紧张地盯紧了他，“你若不喜欢我问得这样直接也罢，我更怕你出事。”
谢敛有些难堪，避开了她的目光。
良久，他苦笑道：“沅娘，我难道是那么软弱的人？”
“我……我不是这样的意思。”宋矜仿佛觉得无措，她不由解释，“新政继续推行下去，先生只会得罪更多的人。若是你还存着死志，我，我也不知道怎么办了。”
谢敛一时间，不知道说什么好。
女郎却靠了过来。
她握住他的手，仰面看他。
她的手冷得发抖，却固执握紧了他。在寂寂深夜里，两人就像是取暖似的靠着一起，她轻声道：“我其实有点害怕。”
今日那么多人去庆贺他。
她以为自己也会高兴，没想到更多的是担心。
“我有想做的事，怎么会存死志？”谢敛道。
宋矜微微一怔，不知道怎么追问。他是有要做的事情，但他所做的事情要得罪那么多人，真的能善了吗？
但话又说回来，她不会阻拦谢敛要做的事。
只要他不存死志，说不准有法子抽身。宋矜如此想着，松了口气，“那便好，我会与你共进退。”
谢敛垂眸道：“不困吗？”
宋矜后知后觉打了个呵欠，说道：“是有些困了。”
“我送你回去。”谢敛道。
宋矜正色，不满道：“你觉得我在说着玩？”
谢敛反驳：“没有。”
“那你为什么不答应。”宋矜觉得举起烛台，照在他的脸上，紧紧瞧着他的神情，“还是说，你根本说的是假话？”
跳跃的火花令谢敛微僵。
他扣住她的手腕，压低嗓音呵斥道：“沅娘，生死并非戏言。”
“我知道。”宋矜撇过脸去，她面颊苍白，带着些许羞怯不自在，“但是我不怕死，我自幼生病，经常差一点就死了。”
谢敛竟有些生气。
他不由道：“你这是什么意思？”
“我愿意与你共生死的意思。”宋矜不服气地抬起脸来，漂亮的眸子带着倔强，十分美丽朦胧，“你想死的时候，都要想一想，我是如何费尽心机让你活到今日的……”
谢敛哑然，下意识看着她。
宋矜伸手，按住他清瘦的肩膀，抵住他的身体说道：“你的性命是我辛苦保下来的，谢含之，你务必要珍视你自己。”
这话令他微微一颤。
谢敛陡然想到什么，一动不动。
宋矜一时不察，手里的烛台被撞翻，点燃了纸篓里的废纸。一时间，火光跳跃在书房里，飞快点亮整间屋子。
这里全是书信，万不可点燃。
宋矜慌了神，第一反应便是撂下谢敛去灭火。
等她端起水盆，将火扑灭。
却见谢敛僵坐在原地，面色惨白如纸，冷汗打湿了衣衫。
“谢先生！”宋矜道。
谢敛的眼睛很黑，几乎照不进去光。他不知是被火吓到，还是被她的语言刺激到，慢吞吞朝她看过来。
宋矜心口跳得很快，不得不说道：“我并非是打着为你好的旗子，刻意强迫你……”
她心里忍不住泛起酸楚。
其实也许是有一点的，她之前在强迫谢敛活下来。
谢敛缓缓抬手。
他揩掉自己额头的冷汗，按住椅靠稳住身形。
“从未有人跟我说，要我珍视我自己。”谢敛漆黑的眸子朝她看过来，他似乎有些疲倦，“我明白你的意思，只是有时候……”
只是有时候，
越是明白的事情，越是做不到，也越是徒生痛苦。
“先生于我，是同去同归的路人。”宋矜坐在他身侧，扶住他发僵的身体，低声说，“风雨飘摇时，彼此可以作为依靠。但没有风雨时，我亦不会拖累先生。”
谢敛闷不做声。
宋矜冷得往炭盆靠了靠。
“沅娘。”谢敛忽然握住她的手腕，忽然抬眸朝着她看过来，“你现在已经不怕我的接触了，甚至能这样靠着我，也算‘路人’吗？”
宋矜哑然。
她看着他，不解。
风吹得窗纸呜呜作响，书卷翻动。
谢敛忽然低垂了眼睫，只道：“你不要将你……在我心中，想得这样轻。”
宋矜呆呆瞧着他，分不清话里的意思。然而她踟蹰了半天，却什么也问不出来，只能闷闷坐在他身侧。
两人烤着炭火，都不说话。
不知过了多久。
宋矜瞧着天色，忍不住道：“我回去了，免得幺姑醒了瞧不见我，恐怕要担心。”
她起身，起身要往外走。
但不知为什么，鬼使神差地一回头，正撞上谢敛的眼睛。
“我……先生早些安睡！”宋矜连忙道。
谢敛瞧着她，过了会儿，他忽然说道：“我并没有刻意求死，沅娘，不必总这样为我担心。”
宋矜不觉松了口气，“那便好。”
谢敛垂眸，只说：“过来。”
她踟蹰片刻，朝他走过去，青年便将手边厚厚的氅衣披在她肩头。他眸子漆黑，倒映着灯火，“回去吧。”
宋矜骤然回过神来。
她冷得哆嗦一下，下意识拢紧了氅衣。