谁还在种玉米。

　　杨鑫心想：真奇怪。这年头人都出去打工，还有人种玉米，还种的这么茂盛。

　　黄土路颠簸，货车摇晃的厉害。杨鑫只好抓住旁边的货栏。公路，农田和山峦在眼前缓缓掠过。她坐在高高的货车背上，忽然感觉这个村子特别小。公路窄窄的，农田小小的，连山都是紧凑凑的，小气吧啦的，看起来非常狭窄闭塞。

　　好奇怪。

　　她记忆里，屋后这片山特别大，公路特别宽，农田也特别宽广。她的童年里，这是一片大世界，吸引着她无尽的好奇和探索，怎么现在却小了呢？

　　“因为你人长大了。”

　　罗红英说：“你要是去北上广看看人家城里的房子、城里的路，你再回这乡下来看，就觉得看不下去了。”

　　“城里真的那么好吗？”

　　杨鑫从来没去过城里。她去的最远的地方，就是县城。那是三岁，跟爷爷一块，陪金望去县城看病。她晕车，一路吐，下车后又吐在了马路上，杨文修说：“你吐在路上，人家清洁工不好打扫怎么办。以后不带你进城了。”

　　清洁工？

　　她那时很吃惊：城市里还有清洁工，都不用自己打扫卫生。城市里的确好。

　　她现在知道：大城市都是有清洁工的，没啥好稀罕。

　　那是唯一的一次进城。只记得路很宽，柏油路长长的，楼房很高，到处都是小汽车，人也多得不得了。

　　记忆很模糊。

　　她去过的最远的，能清楚了解的地方，就是镇上。

　　她觉得镇上就挺繁华的了。有很长一条街，路面都是水泥的，两边也都是楼房，卖各种吃食、衣服、杂货。

　　姐姐金盼，到县城读高中了。一个月才回来一次，杨鑫问她，县城里怎么样？金盼一个劲儿地说好。县城比小镇大多了，学校也修的漂亮。高中的老师也不打人了。

　　金盼读的是一所烂高中，名称叫xx县职业高中，国家有补贴，去念书还能领生活费，里面的学生多有小流氓混混，不上学，除了逃课就是打架、谈恋爱。金盼不打架也不谈恋爱，就是上课睡觉，下课吃零食，每天的开心就是期待食堂的三顿饭。她成绩那么差，自己也不操心，杨鑫觉得她姐这人傻傻的，整天就傻吃傻玩。

　　她早晚也要去县城念高中，但她肯定不会上那种烂学校。县里也有重点高中。重点高中每年在各乡大概会招十个学生。她是全乡第一，老师说以她的成绩，上那个学校绰绰有余。学校分普通高中和重点高中，重点高中里还分普通班和重点班。重点高中重点班培养出来的学生，通常至少都能上本科。其中特别优秀的还有考上国内名牌大学的。北大、清华、浙大、复旦……很少，但是有。

　　她问老师，上重点高中需要什么吗？

　　老师说：只需要成绩好。

　　全省各市都有重点高中，中考就是第一道关。

　　她心里已经特别期待上高中。

　　租来的房子正门临街，原来是个旧的理发店。两间卧室，一间厨房，一间厕所，中间有个公共天井晾晒衣服。整个屋子都没有窗，临街的门为了保持隐私必须要随时关上，屋子里就是黑洞洞的，大白天要开电灯。屋子靠墙有一面灰蒙蒙的大镜子，上面用口红写了一串拼音，干掉的口红管子还放在梳妆台面上。

　　杨鑫用个抹布，把那大镜子擦了擦。

　　家搬完，罗红英夫妻就再度回江苏了。

　　过了两星期，杨鑫去外婆家，捉来一只刚满月的灰色虎斑猫。杨鑫给它取名叫小灰灰。小灰灰刚到家就适应了环境，杨鑫给它喂了一顿饭，当天晚上它就钻到杨鑫的被窝里，趴在杨鑫的肩膀上呼噜呼噜，亲昵地舔她的脸。

　　从后门出去，下个河沟爬上坡，就是杨鑫的学校。早上六点钟，闹钟一作响，杨鑫就赶紧爬起床，洗漱好了，跑到学校操场出早操。七点到八点是早自习，一下了早自习，她就飞奔回家吃早饭。

　　时间很紧张。

　　其实九点钟才上课，但老师八点半就会进教室清点人数，安排阅读，吃饭的时间只有半个小时。跨过河沟这段路单程要十分钟，来回二十分钟，留给她吃饭的时间只有十分钟。十分钟内吃不完饭，她就会迟到，被老师批评。

　　杨鑫起床的时候，杨文修也差不多起床了，到厨房生火做早饭。

　　他上了年纪了。

　　动作非常缓慢，起床穿衣，慢腾腾烧热水洗脸，再烧两壶开水，完了才煮早饭。有时候灶不好点，火苗半天都起不来，杨鑫下了自习回家，看到水还没开，就心一凉，浑身焦虑起来了。

　　“爷爷，饭好了没有啊。”

　　“饭好了没走啊。”

　　“我要迟到了，爷爷。我八点三十就要进教室了。”

　　她催个不停。

　　“快了，快了，马上。”

　　杨文修说：“急啥，一会就好。”

　　杨鑫焦急地，每隔两分钟就看一次手腕上的表：“爷爷，已经八点二十七了。”

　　杨文修总说“快了，快了，你别着急。”然而杨鑫每天都会迟到，有时候迟到十几分钟。老师早已经站到讲台上监督早读了，她在众目睽睽之下敲门，说报告。虽然她成绩好，老师一般不会为难她，可她还是感觉特别尴尬。

　　“爷爷，我不吃早饭了，以后你不用给我煮早饭，给我五毛钱，我去早餐店里吃吧。早餐店有豆浆油条。”

　　杨鑫跟爷爷商量。

　　杨文修说：“说啥呢？早饭要在家吃。外面店子里弄的不干净，容易传染病。在家爷爷给你煮，反正我也要早起。”

　　杨鑫不在乎干净不干净，她就想早点吃完饭，早点回教室。她想说：爷爷你动作太慢了，我等不及，可是没法开口。

　　这天早上，杨鑫从八点十分，一直等到八点四十五，锅里水还没开！

　　杨鑫再也忍不住了。

　　“爷爷我不吃早饭了，我要去学校了。”

　　她什么也没吃，急匆匆地跑回了教室。

　　中午回来，杨文修便不高兴，冷着脸。

　　杨鑫大了，渐渐发现，杨文修性格其实很古怪。并不是小时候感觉的那样亲切。他的确是慈爱的，但有时候生起气来，阴沉着脸，杨鑫就会一直惴惴不安。

第59章 病人

　　杨文修是个严肃而固执的人。

　　杨鑫随着年长，渐渐感受到了。他有一套自己独属绝不动摇的原则, 就像小时候教杨鑫要好强, 要上进, 要有骨气。他提倡节俭, 不喜欢浪费粮食，家里吃饭, 不能留碗底。杨鑫要是吃饭剩了碗底, 就会被他严厉训斥。他又不喜欢剩饭剩菜, 因为剩了的菜不健康，所以每顿煮饭他都要求杨鑫必须吃光。卖命地吃，吃不下了还要吃, 剩一口都不行。

　　“我真的吃不下了。”

　　杨鑫苦着脸说：“我好撑了，我不想吃了。”

　　“这么瘦，还不多吃一点。”

　　杨文修命令她：“快吃完, 多吃多长肉, 看你瘦的跟竹竿似的。”

　　“爷爷你煮太多了，下次少煮一点嘛。”

　　杨文修说少煮点少煮点, 但每次都煮多。他是受过贫穷饥饿的人, 老担心小孩吃不饱。

　　“你长身体, 多吃点, 多吃点才长得高。你小时候就能吃, 一个人能吃一大碗，比你爸妈吃得还多，现在怎么饭量变小了。肯定是在减肥。小姑娘, 年纪轻轻的长身体，减什么肥，不许减肥。”

　　不管杨鑫怎么解释，杨文修坚持认为她一碗饭吃不饱，非要逼着她吃三碗，因为她小时候就是吃三碗。

　　“你小时候最能吃了。米饭要吃三碗，粥要吃四五碗，面条要吃满满一大碗。”

　　杨文修说：“只吃不长肉。”

　　“我又不是猪。”

　　杨鑫不情不愿地说：“怎么可能吃那么多。”

　　“不信，不信你问你爸妈。你就是吃的多。”

　　杨鑫吃的都要吐了。

　　她趁杨文修不注意，偷偷把剩饭倒进馊水桶，倒进厕所，转头被杨文修发现了，挨了一通臭骂。

　　杨文修认为小孩必须要吃早饭，外面的早餐店不干净。杨鑫要是不吃早饭，或者去外面吃，他也要不高兴。杨鑫觉得这压根无关紧要，但杨文修就会拉长了脸，阴沉沉的非常生气。

　　杨鑫很害怕他。

　　杨鑫有个姑婆，住在农村，每到逢集都会到镇上来赶集。杨文修搬到镇上以后，跟姑婆家往来多了。每到赶集的日子，姑婆都会来镇上，杨文修只要看见，必定要留下吃午饭，回回如此。姑婆家过意不去，便给送来一些自家种的瓜果蔬菜、水果，自家磨的米面。镇上生活开销大，没有种地，什么都要花钱买，姑婆家送一些，家里就少买点。

　　姑婆不好意思回回来家吃饭，总是一早提了一大口袋瓜果蔬菜来，往厨房里放下，便去集市了。杨文修忙碌着煮饭，炒了一桌子菜，饭好了，姑婆却不肯来。

　　杨文修便急的使唤杨鑫：“快去叫你姑婆来吃午饭。”

　　镇上这么大，人家不来，哪去找人啊？

　　杨鑫在各家店铺挨家找遍，都找不到姑婆。都已经一点多了，学校又要点名了，杨鑫急的上火。她要赶紧吃了饭回学校，可午饭时间不断地被往后拖延。

　　她找不到姑婆，回家求爷爷：“他们不来就算了，人家说不定已经吃了，咱们自己吃吧，不等他们了。我还要回学校呢。”

　　杨文修说：“这怎么行，你赶紧去把他们叫来，饭都煮好了。”

　　太阳又大，街上又热，杨鑫烦的都要哭了。

　　人总算找到，终于开饭，已经快两点了。

　　回学校又是迟到。

　　回回都是这样，烦人。

　　杨文修说：“都是亲戚，彼此有个照应。”

　　杨鑫心想：小的时候，也没见怎么往来啊。

　　姑婆个子矮矮的，但人和气，笑呵呵的特别热情。一家子厚道大方，半点不吝啬，吃一顿饭，回回来家里都带很多东西。杨鑫挺喜欢姑婆，就是每到吃饭的时候特别烦，总是被气哭。

　　杨文修上了年纪了。

　　人的衰老，体现在方方面面。他做事情越来越慢，煮个饭，一两个小时都煮不好。晚上他看电视到很晚，说睡不着。杨鑫陪他看《大宅门》，他躺在床上，长时间地对着电视，眼睛已经眯起来，一阵接一阵地打瞌睡。杨鑫回头看他一眼，说：“爷爷，你要睡了，我把电视关了吧。”

　　他又突然醒了，说：“别关，我还要看呢。”

　　杨鑫不爱看这电视。她想早点去睡觉，但杨文修总是半夜忘了关电视，她不放心。

　　过了十几分钟，杨鑫看他几乎要睡着了，又问他说：“爷爷，我把电视关了吧。”

　　杨文修迷迷糊糊说：“别关，我还要看呢。”

　　“你去睡吧，别管，我还要看呢。”

　　到了十二点钟，他还是不让关电视。杨鑫实在等不了了，便说：“那我去睡觉了。爷爷，你待会要睡了别忘了关电视。电视不看，开着浪费电。”

　　杨文修说：“你去睡吧。”

　　爷爷老了。

　　很多家里的事，杨鑫要操心。她检查爷爷的卧室，将窗子关上，免得夜里进风，窗帘也拉上。她走到床头，将屋子的电灯也拉掉，只留着电视机。

　　她将遥控器放到爷爷枕边：“遥控器放在这，你别忘了关电视。”