他不语，伸了手过来。
“谢谢。”皮皮把瓶子递了过去。
她扫了眼他的手。
掌心很宽，手指根部布满了厚厚的茧。
皮皮一愣。
他不是受过苦的人，肤色很健康，牙白眼亮，没有黑眼圈指背的皮肤很细。
可手心里的茧是从哪儿来的呢？
“还要不要？”
一道略显凉薄的男声响起。
皮皮回神。
她眼前摆着两个瓶子，瓶盖处被他捏在手里。
她接过。
盖子微松，已经被他拧开了。
“谢谢。”她再次道谢。
他什么都没说，低头摆弄手机。
有学生烤好了烤串，先拿过来给余是品尝。
“老师，您尝尝看可以吗？”为首的女生兴冲冲地在最前排，扬着脸直直盯着他，等待夸奖和评价。
他只捏了一串烤牛肉，咬了最上面的一点。
“嗯。”
没评价，只有一个字。
学生们愣了下，尴尬地笑笑，回去继续烤了。
余是只吃了那一口就把肉串放到了袋子上。
没再吃，开了瓶矿泉水猛喝了好几口。
吃了几百辈子的末世的食物，没味道没佐料，口味早就变得很淡，稍微加点盐都受不了。来平行世界许久，始终适应不了这里的食物。
皮皮往他的方向看了几眼，拿起签子从新腌的肉上穿了些肉递给方棠棠：“棠棠，插队考一下这个。”
“没问题。”方棠棠随手把已经烤了一半的鸡翅放到了一旁，把皮皮给的烤牛肉放在火架上烤。
火已经很旺，一会儿的功夫就烤好了。
方棠棠捏着烤肉去找皮皮。
皮皮还在串肉。
捏着肉往竹签上插，很认真。
方棠棠走过去，把肉递过去：“皮皮，给。”
“拿给老师尝一下。”皮皮没接，示意她去给余是尝尝。
方棠棠正想反驳，余是已经抢先一步出了声：“自己的事情自己做。”
很明显，话是对皮皮说的。
“……”
皮皮捏着竹签把烤串送到他跟前：“余老师，给。”
余是捏过，咬了一口。
“咸淡还行吗？”皮皮问。
余是垂眸，视线落在她脸上：“对我来说咸了。”
“哦。”皮皮淡淡地应了声。
她走回佐料区，把调味瓶子拧起封好。
然后把剩下的没腌过的肉稍微弄了一点点盐搅拌了一下。
她把肉串好去找了方棠棠：“棠棠，你们之前是不是都用这些料腌的啊？”
“是啊，有什么问题吗？”
“你们老师口味很淡很淡，那些他可能吃不惯。”
方棠棠很惊讶：“真的吗？”
皮皮点了点头。
“这些我只加了一点点盐，其他都没放，把这些烤给老师吃吧。”她把新肉串的签子下面都用红色染料染红了方便区分。
方棠棠又追问一遍：“你确定老师愿意吃吗？”
皮皮摇摇头，实话实说：“我只看出了他不太吃咸。”
有男生过来取了串吃。
方棠棠想阻止：“不是给……”
皮皮拽了拽她的袖子，示意她没事儿，少一串不算少，剩下的也够余是吃的。
那男生只吃了一口就吐了。
“呸，一点味儿都没有，这谁调得啊？”
方棠棠立刻把签子抽了回来：“我调得！不爱吃别吃，有的人喜欢吃淡的，你不吃就滚去吃别的，别再我这BB。”
“……”
余是没有参与他们的聚餐。
同学去了好几个，三催四请都没请来。
最后是班长整理了一些烤得最好的串给余是送进了车里车，但余是没用，只留了签子有红色的几串。
班长见状，回来把所有红色的签子都给了余是。
原来写生的老师回来了，余是直接走了。
走前没有和他们打招呼。
皮皮去车里收签子，发现红色的签子都不再了，车里只有一些普通的签子，上面的肉都还在，他一口都没吃。
写生完回家时天已经快黑了。
临走前皮皮捡到了一只猫，确切地说应该是被它捡。
它从草丛里钻出来，精准地抱住了她的脚踝，小脑袋不停地在她脚面上蹭：“喵~”
“是流浪猫吗？”方棠棠也走了过来。
皮皮摇摇头：“不太像。”
猫咪全黑，皮毛光滑，没有任何打缕打结的现象，不脏，眼睛、耳朵很干净。
应该是家养猫。
可是这会儿除了他们写生的师生，就没其他人了。
皮皮抱着猫在河畔站了会儿，始终没等到什么人。
“你要不要跟我走？”皮皮揉着它的脑袋问。
它安逸地趴在她的臂膀上，圆溜溜地眼睛一直盯着她：“喵~”
皮皮把猫抱回了家。
宿舍是不允许养猫的，她没回学校宿舍，特意回了家。
猫咪不认生，皮妈皮爸过来抱，它就给抱。
露着个肚子仰着身体躺在沙发上任由大家摸，本来还反对养猫的皮妈皮爸见状喜欢得不得了，当晚就去宠物医院给它做了全身检查买了猫砂盆、猫窝、猫粮猫玩具回来。
猫咪正式在家定了居。
皮皮想着它万一是真的有原主人，猫咪走丢肯定着急。
她在所有社交账号上都更新了一条信息。
【如果有人在江堤河畔附近丢失过一只纯黑色小猫咪的话，请同我联系，手机号在下图。】
配图是她的手机号和学校宿舍楼。
时间过得很快。
眨眼就是一个月，从来没有人来找过猫咪。
皮皮渐渐把猫咪当成了家人，想着或许猫咪并没有主人。
秋天悄无声息地赶走了夏天，并且夺占了它的地盘。
秋不喜欢夏的艳丽。
凋零了争艳的白花，打造了黄叶与枯枝。
树叶怀念从前的郁郁葱葱，纷纷选择死亡脱落来抗议秋的无情。
校园里到处都是枯黄的落叶，清理人员扫不尽，索性堆积在街道的两旁。
枝头光秃。
黄叶堆积。
处处透着颓靡。
余是就是在这个时候来的。
他来时恰好夕阳西下。
光是橘红色的，风是温柔不凌厉的。
他穿一身西装，外面套着个棕色的毛妮大衣。