陈志忠在村里头呆足了一个月。

　　这一个月的时间, 他不仅祭拜了素未谋面的爷爷奶奶, 还将坟墓翻修一新。

　　除此之外, 他每天绝大部分时间都跟着志愿者学习如何制作草方格防沙。

　　每天早晨5:00起床，与当地学校防沙治沙专业的学生一块儿出发。三个人一组，一起扎草方格, 一起挖坑种树。

　　一开始的时候，当地学生对台弯充满了好奇, 不停地问东问西。

　　两边说起各自上学时, 从书里头学到的对彼此的描述, 都忍不住哈哈大笑。

　　如果不是横穿了半个大陆，陈志忠也不敢相信, 大陆居然有这么多高楼大厦，街上也有小汽车。

　　更别说，他还在大家脸上都看到了生机勃勃的笑容。他们每个人都相信明天会更好。

　　陈志忠的草方格越做越顺手，他还学会了在草方格中种沙棘跟沙蓬, 依靠这样的方式，可以治理流沙。

　　他们种树的途中，还碰到了日本志愿者。

　　那位领头的日本老人，已经坚持在中国种了十年树。

　　日本四面环海, 气候湿润, 本国的沙漠少的可怜，完全被当作景观来欣赏, 基本不存在荒漠的困扰。

　　那位老人却认为地球荒漠化是所有人的问题，他有义务帮助中国治理沙漠。

　　陈志忠觉得有趣极了, 他在钓鱼岛的时候跟日本人每天都对峙，好几次都要拔枪相向。

　　结果到了这里，他们却成了并肩作战的朋友，大家一起商讨着应当如何才能更高效率的解决荒漠化问题。

　　大家得出的共同结论是除了长期综合效益之外，还得考虑尽快产生经济效应，这样才能吸引更多的人投入到植树造林中来。

　　头发花白的老人大声夸奖中国人治沙有方，居然能够想到草方格这么玄妙的好办法。

　　到了午休的时候，他们坐在一起，分享彼此的食物。

　　干粮与水都是早上出发时带上的，在沙地里头一泡就是一整天，中途再回去吃饭实在耽误时间。

　　用罢饭，志愿者雇来的当地农民唱起了本地的花儿，那高亢清亮的嗓音响彻云霄，在蓝天白云下引得鸟儿都陪着叽叽喳喳直叫。

　　陈志忠也忍不住唱了一首闽南语歌，那是他小时候外婆教他唱的歌谣，他常常枕着外婆的歌声入睡。

　　那位日本老人也来了兴致，同样唱了一首本国的民歌。

　　陈志忠忍不住好奇地问他唱的是什么，老人回答他说是想念妈妈的民歌。

　　陈志忠忍不住微笑，他唱的民歌也一样。

　　反而是唱花儿的农民哈哈大笑，让他们应当学会活在当下歌颂爱情。

　　陈志忠愣了下，旋即倒在沙地里头，也跟着笑起来。

　　天那么高，地那么大，他有种天高云阔的豁然开朗，心中说不出的快活。

　　青海日光热烈，即使是春天，也晒个不停。

　　陈志忠长这么大都没有在如此干燥的地方生活过，呆了没两天，就开始流鼻血。

　　婶婶骂他没事找事，非得自己折腾自己。

　　好好回去，过自己的生活不行吗？

　　头发又剃成板寸的年轻人却固执己见。他已经缺席25年，他想参与故乡的未来。

　　婶婶拿这个犟的跟头牛似的孩子没办法，只得每天想着法子给他做好吃的带上。

　　一直到100亩沙地的树种好，麦草方格也铺设其间，种子都按照那位个子跟年纪一样小的女技术员教的方法种下去，她承诺的造纸厂终于开工了。

　　经过处理以及充分氧化后的废水灰扑扑的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在没有什么怪味道。

　　夜色降临，它们经由管道运输出来，浇灌在沙地上。

　　等到第二天早晨太阳升起的时候，沙地上已经覆了一层薄薄的膜，那是造纸污水里头的纸纤维。

　　神奇的是，春风吹过幼嫩的树林，那些沙子没有再迎风飘舞。

　　粘稠的造纸废水成了最好的粘合剂，负负得正，它们在这儿找到了最好的契合方式。

　　经过沙丘过滤的废水重新流淌回水渠当中，已经褪去灰蒙蒙的外衣，变得清澈。

　　它们会重新回归造纸，完成下一轮制浆造纸的使命。

　　生命就是以这种有趣的形式循环，周而复始奔流不息。

　　陈志忠坐上去镇里头的拖拉机，他要去那儿转车然后乘飞机回到钓鱼岛上。

　　对面开进来一辆有点儿像播种机的车子，陈志忠好奇地问大婶：“那是什么？”

　　热心的村民看了一眼：“噢，是草方格机。手工打草方格太累了，造纸厂的小老板就弄了这么个机器。听说机器不吃油，吃的是天上的太阳。一台机子一天能打100亩地的草方格呢。”

　　陈志忠一愣，看着自己已经磨出茧子的手，忍不住哈哈大笑。

　　真快活呀，幸亏他回乡祭祖了。

　　飞机朝大海的方向去的时候，另一架飞机穿越大海，抵达陆地。

　　已经离开家乡近半个世纪的老妇人沉默地看着窗外的一切，眼神中不无眷恋。

　　自从1948年赴美之后，她就再也没有返回过大陆，即使留在大陆的姐姐去世，她也只在纽约缅怀。

　　故乡啊，故乡就是纵使所有的亲人都已经离开，心中仍旧眷恋的地方。

　　旁边同样已是耄耋之年的外甥女，紧张地盯着自己的姨母，生怕老人情绪过于激动：“姨妈。”

　　老妇人摆摆手，示意担忧的外甥女儿自己没事：“我想过无数回，但好像跟每一次想象的都不一样。”

　　她微微阖上眼睛，仿佛在养精蓄锐，好集中起精力来回到故乡。

　　人的年纪越大就越想念故乡。虽然二姐病重之时，她发下狠话，只愿意接二姐去纽约治病，坚决不肯回来。

　　可是谁又知道，无数次，她在梦中默默流泪，分外想念故乡。

　　谁不想念家乡呢？即使强硬了一辈子，丈夫临终前的遗言选择的安葬地，也是因为像浙江老家。

　　旅居美国的时间越久，身边的亲人接二连三去世，她心中的悲凉愈甚。

　　明明她也是有祖国的人，却不得不客走他乡。

　　虽然她宣称美国是自己的第二故乡，可她明明有自己的祖国，她为什么就不能留在祖国呢？

　　近年来，她愈发想念故土，想念母亲。她告诉外甥女儿，百年之后，她希望能够跟母亲合葬在一起，因为她想妈妈了。

　　结果外甥女儿只能偷偷躲起来哭。

　　因为她们都清楚，这是个遥不可及的梦。

　　她是母亲的小女儿，同样也是蒋夫人。

　　她身上的担子太重，负累太多，一言一行都身不由己。

　　她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家乡，想念亲人。

　　她能做的，就是默默地关注家乡的一切变化，从探访她的友人口中，试图拼凑出每一个细节。

　　然而管窥蠡测，她总是无法还原出真正的模样。

　　她想起老友劝告自己的话，既然早就无官一身轻，决意远离政治了，为什么不能够对自己宽容一点，为自己活几天。

　　是啊，她已经为正值奉献了大半辈子，她都不知道上帝还留给她几年时间，她为什么就不能迈出这一步呢？

　　她明明已经是个无足轻重的老太太。台弯早就遗忘她，他们根本不当她是回事，她又何必将不存在的负担强行加在自己身上。

　　人生七十而随心所欲，不逾矩。她又逾越了什么规矩呢？

　　她不过是尽为人子女的本分，为祖先扫墓而已。

　　这个念头在她的脑海中不断地回响，让她愈发坚定起来。

　　飞机在跑道上滑行，终于缓缓停下，机舱门打开了，时隔半个世纪，她的回乡悄无声息。

　　机场没有扛着长.枪短炮的记者，也没有乌压压的欢迎人群，老人的内心既平和又有种说不清的失落。

　　这一切，都是按照她要求布置的，可是内心深处，她还是希望能够更热闹一些。

　　人的年纪越大，就越害怕孤单，害怕被遗忘。

　　年逾古稀的男人跟女人站在飞机外面迎接多年不见的客人。

　　“伯母，路上还顺利吗？”戴着眼镜的女人笑着走上前，主动做自我介绍，“我是素我。”

　　老妇人点点头，这次她回国，从中大力斡旋的，就有旧友的儿女。

　　当初老友选择投降，她气愤了小半个世纪，感觉自己遭受了背叛。

　　可是现在，看着老友的女儿，她又觉得顺顺当当活下来就好。

　　老妇人侧过头，示意外甥女的方向：“你们也有10多年没见了吧？”

　　戴眼镜的女人上前同自己的老同学握手，又朝老妇人微笑：“91年的时候去纽约见过一趟，本来想去看您的，但您当时正在休养。”

　　老妇人微微地叹气：“是啊，我年纪大了，人老了，总有各种各样的毛病。”

　　戴眼镜的女人立刻反对：“伯母，我再没见过比你精神更好的人了。”

　　跟在她身后的女人同样满头白发，看着要腼腆很多，她鼓起勇气，献上了一束花：“妈妈，欢迎您。”

　　后面一排年逾古稀的老人跟着喊出声：“妈妈，欢迎您回家。”

　　老妇人不由得动容，她一生未有所出，只有革命军遗族学校的学生称呼她为妈妈。

　　她朝这群同样已是风烛残年的老人点头，突然间笑了：“你们也是老头子老太太了。”

　　那个时候，她自己自驾车去学校看望这群孩子，他们都是那样的年轻又活泼，总是围在她身旁，叽叽喳喳说个不停。

　　她这一生，唯一真正做好的事情，就是办好了遗族学校吧。

　　在场的人都跟着笑起来。

　　还有人笑着应声：“我们长成大人喽，妈妈。”

　　老妇人微微点头，感慨万千：“是啊，你们都已经是大人了，个个独当一面。”

　　站在最后面的工作人员，赶紧走上前，殷勤的询问老妇人是先去休息，还是另有安排。

　　按照负责她饮食起居照应她生活的外甥女事先递回来的消息，她要先去饭店休息，然后再继续下面的行程。

　　老人年纪大了，这趟回乡是为了祭拜父母亲人，不希望被外人打扰。