朵棉白天要上课，晚上要刷题，每次复习完都差不多快到凌晨。但不管再累，她都会在入睡前刷一刷关于赛事的最新新闻。
随着PUBG的受众面越来越广，关注度越来越高，网上总算流传出了一些媒体和粉丝拍到的照片。
那些图片里，MYS的队员们身材高挑，意气风发，清一色身穿印有五星红旗的MYS战队队服。撇开不认识的人不提，大山还是那头标志性的灿金色短发，森森还是那副标志性的阳光笑容。
至于靳川，闪闪发光惹眼球。
倒不是说他多招摇。想想看，将近一米九的个子，宽肩窄腰大长腿，再配上那张英俊冷淡的脸，想不惹眼都困难。
Broken的照片就这么流出来了。
粉丝们终于如愿以偿一睹偶像的庐山真容，激动之下，发起了话题#Broken 神颜#。当晚，这条话题被顶上微博热搜Top 2。
MYS-Broken涨粉百万。
网上热火朝天，一时间，粉丝们疯狂，电竞圈热议，MYS出战PUBG邀请赛一事的关注度也被推上了巅峰。
冬季的夜晚凉风飕飕。
朵棉拿棉被把自己裹成粽子，捧着手机刷刷刷。一连几十条看下来，全是一些花痴女粉丝的吹捧，什么“之前看Broken的直播，听那声音就知道他肯定是帅哥，但没想到居然帅成这样【再见】【再见】不娶何撩”，“啊啊啊现在电竞圈的大神都这么帅了吗，想嫁【色】”巴拉巴拉。
……谁撩你了？
……认都不认识你，嫁个大西瓜啊。
朵棉黑线，鼓起腮帮，默默锁掉屏幕，默默闭上眼睛，准备睡觉。然而辗转反侧，在床上烙了十分钟馅饼都毫无睡意。终于，她认命，深吸一口气从床上坐了起来。
重新拿起手机，犹豫了会儿，还是决定打开微信给靳川发消息。
第一条：再过两天就是正式比赛了，应该睡了吧……好好休息【亲亲】。
第二条：这段时间我复习得特别认真……嗯，下次比赛争取跟你一起【奋斗】。
第三条：……你知不知道自己上热搜了啊？涨了好多粉……还基本上全是女生……
呃。
“……”朵棉皱眉，第三条刚发出去就后悔了，赶紧去点撤回键。然而手指还没碰到屏幕，一个电话忽然打过来。
她错愕，愣了好几秒才把电话接起来，在被窝里捂住嘴巴，小小声：“你居然还没睡觉？”
“起夜放水儿，刚好瞧见你发的微信。”靳川没睡醒的声音带着一种慵懒的低哑，懒洋洋的，意味深长，“怎么，不高兴？”
她瘪嘴，闷闷地答：“没有。”
还不是怪你过分美丽。
一夜之间多一百万情敌，她能怎么办，她也很绝望啊。
靳川淡笑，“大半夜乱吃什么飞醋。”
她嘴硬：“……真的没有。”
“睡了，乖。”他语气就像哄个小孩子，自然而然地说：“我就你一个人的。”
“……”朵棉听完，脸蛋一下子通红。
喂喂，你是不是过分了。
电话里都能这么骚？
足足过了五秒钟，朵棉才憋出一句：“你能不能，别总这么不正经……地撩我。”我可是个很正经的人。
“谁不正经。隔万儿八千里，不能抱又不能亲，聊两句都不行？”靳川淡淡地说，“睡你的觉，明天还得早起。”
“……哦。”她拿着手机点头。
“这段时间我这儿忙，你好好上你的学，别胡思乱想，不然小心我回来弄哭你。听见没？”
“……”朵棉被呛了下，默默：“知道了。”
屋里没开灯，一室漆黑，靳川背靠墙，支着一条腿坐在酒店的床上。她乖乖的反应令他心情极好，笑了下，“行。挂电话。”
那头顿了下，甜甜软软的嗓音再次传出来，认真道：“我会加油的。你比赛也加油。”
“嗯。”
她一副小粉丝的口吻：“我们肯神最厉害了，像太阳一样。”
这比喻挺新奇。他勾唇：“嗯。”
“……那，再见。我挂了喔？”
“嗯。”
电话挂断，只剩下空洞的盲音。靳川随手把电话扔床头柜上，躺下去，屈起一条胳膊当枕头，目光平静，透过窗，望向异国繁华的夜色。
他夜里的睡眠质量一向很糟，往往一醒，想再入睡便很困难。小时候落下的毛病，有些年头了。
看着外头那一望无际的夜，靳川点了根烟，想起他的小时候。
他的生命从出生开始，就是个笑话，关于童年，绝大部分的回忆也都是灰色，贫困落后的北方农村、四四方方的小砖房、一声声刺耳的“私娃子”……值得怀念的东西极少，如果非要选出些什么，就是母亲靳小兰，和那抹总是从东方山头升起的朝阳。
靳川记得，他见过的最漂亮的日出，是在自己五岁那年。在大城市待过的母亲和普通农村妇女不同，她单纯，善良，还有着一些不知从哪儿学来的文艺调调。那天，母亲突发奇想，天还没亮就把他从床上拎了出来，要带他去看日出。
彼时夜浓如墨，他和母亲一人一个大馒头，坐在山头上等着，等着，见证太阳从地平线上升起的全程。
母亲说，永远不要惧怕黑暗，因为再黑的夜，也会被太阳照亮。
五岁的靳川把这句话记在了心里。
后来，母亲意外离世，亲人的冷漠，周围人的恶意，让年仅十岁的他明白了一件事：等不来驱走黑夜的光，就只有把自己变成太阳。
……
火星子在黑暗中明灭。
靳川深吸一口烟，掐了烟头丢进烟灰缸，闭上了眼睛。
这么多年受尽白眼，从一滩贱泥到站上云端，是怎么过来的，他的记忆已有些模糊。
此刻，脑海中唯一清晰的画面，是那个老爱脸红的小姑娘在实验楼的走廊，忐忑不安，向他递来一枚红色的苹果胸章。
那天晴空万里。
他在她头顶看见了比当年日出更美的光。
起初只是觉得朵棉好玩儿。
游戏里撞死他，现实里跟他同班，游戏天赋高，还一逗就红脸，挺有意思。这种戏谑玩味的心态是何时起的变化，他不确定。
唯一能确定的是，他靳川认准了，朵棉就一辈子都是他的，从头到脚，里里外外，老天爷也抢不走。
*
亚洲邀请赛结束了，朵棉的期末考也考完了。
众望所归，MYS在亚洲邀请赛中拿到了中国在FPS界的第一个冠军。虽说这项大赛在PUBG联赛中的含金量不是最顶尖，但依然令国人激动万分。
好事成双。
朵棉也终于在高三的上学期期末，冲进了年级前十。
高三的寒假等同于除夕放十天，亲戚之间串串门，拜拜年，一眨眼就过去了。那头的爆竹声还没响完，她这头就又已经开学。
新年伊始。
靳川再次回到学校上课。
这一回，他的归来在整个七中引起了爆炸式的轰动——网络发达，高中生再刻苦也不可能整个寒假都不上网，一时间，“靳川就是Broken”的新闻传遍了学校的每个角落。
大家瞠目结舌，根本无法相信自己身边有这样一位中国电竞界的神话级人物。
靳川照旧不和人交朋友。傲慢冷漠，拽上天。
坊间的说法却变了。在得知这位大爷就是为中国在FPS拿下第一个冠军的Broken之后，他所有的不好，都变成了好，所有的好，都变成了传奇。
对此，朵棉不由生出了一些感叹。
所谓“成王败寇”，大抵就是如此——没有人在乎失败者是否努力是否优秀，只有成功者才能得到世人的尊重和膜拜。
高中的最后一学期，过得风一样快。
一诊，二诊，三诊，几次诊断性考试一结束，高考便真的来了。
眼瞧着黑板上的倒数日期只剩下个位数，整个高三都陷入了即将离别的氛围中，不少人堂而皇之拿出了手机，拍拍花草，拍拍教室，拍拍和同学们的合影，留作纪念，老师们也睁只眼闭只眼，放纵孩子们最后一次。
拍毕业照的这天是周四。
六月初，J市惠风和畅，阳光晴好。
班上的女生大多哭成了泪人，男生也大多沉默不语。朵棉被这种悲伤的氛围感染，整个上午眼睛都是红的。
午休时，张晓雯和陆易找隔壁班的朋友忆青春去了。
朵棉留在座位上复习。
其实这个节点，真要复习是复习不进去的，因此，她只是抱着必背篇目的小册子，发呆。
呆了几分钟，视野里忽然多出一只大手，哐哐，敲了下她的桌子。
朵棉有点茫然地抬头。
靳川单手插裤兜里，站她面前，居高临下地看着她，说：“跟我出来。”
“……”干嘛？没看见她在默默忧伤吗？她狐疑，只好起身跟着他走出去。
两人一前一后，没多久，走到了实验楼的三楼楼梯平台。
靳川伸手，递给她一样东西。
朵棉垂眸一瞧，一颗薄荷糖躺在自己白嫩的手掌心里，外面小卖部八块钱能买一大袋的那种。
……这不是她很久以前送他的那种糖么？
她有点不解，但还是拆开糖纸把薄荷糖吃了。清爽的薄荷气息在味蕾间弥漫，甜甜的，提神醒脑。
朵棉腮帮鼓鼓，背靠墙，转头，有点好奇地问：“为什么忽然给我糖？”
靳川淡淡地说：“有件事儿得办了。”
“？”什么意思？
朵棉呆住，正要开口，纤细的手腕忽然被一只大手捏住。他拽着她轻轻一扯，短短两秒，把她给摁在了楼梯间的墙上。
？？？