他说好，垂眼盯着手机，不知道是在看什么，半晌后才道：
“我怎么看别人说，要先擦干净？”
……
…………
护士进来查房时，卧室门正开着。
二人坐在床边，桌上已经没有东西，气氛显出一股黏稠的闷热来，护士见她耳朵红着，不由贴心问道：“是热吗？这边除了中央空调还有单独的空调，需要帮您打开吗？”
“不，不用了，”她说，“你帮我查一下，查完我出去转转，就好了。”
小护士哦了声，没再追问。
早晨才收拾干净的垃圾篓里，此刻多出两张纸巾，路栀略过没细看，否则他慢慢擦拭几分钟的画面会涌入脑海，她一股脑冲向走廊，在走廊来回踱步近十分钟才消下来。
听到电梯处有动静，她一转头，和刚出来的李思怡撞上视线。
“好点了吗？”李思怡速度很快，“我跟你讲，我给你带来一个好消息……”
路栀：“猫主人找到没？”
“找到了，喏，”她一回头，“跟我一起来的。”
李思怡身后，一个长发女人正一路小跑地跟过来，目露感谢地双手交握：“你好，我是姜片的主人，真的太感谢了，如果不是及时托了它那么一下，我都不敢想它现在会是什么情况。”
“现在还健康吗？”
“健康的，拍完片子做了检查都没什么问题，倒是你……”
“没事，”路栀说，“我这个修养几天就好了，不是什么大事儿。”
李思怡跟道：“我们那天不是去找建模的熊茜老师吗，她真的确实已经不接外包了，也有很多人去她工作室找她，今年活都满了，接不动了。”
路栀失落了一下，开口正要说话，李思怡又忽然间变了表情：“不过你救了她的猫，所以她破例接了我们这个急单——路栀，你的福报！”
她懵了一下，看向一旁。
熊茜伸出手：“真的太巧了，那天猫不知道怎么挣脱了防护网跳出来，我还不知道，多亏了你们，这单我会先加急做的，到时候每个节点都会给你们核实修改，我们先沟通一下具体内容吧，时间太紧迫了。”
傅言商把卧室让给她们，去了书房敲自己的工作，熊茜也推了下她，小声说：“你老公很帅哦。”
李思怡说当然，指了指，严肃道：“商业联姻天花板。”
路栀：“……”
*
下午两点，病房门被人“笃笃笃”地扣响三声。
傅言商：“进。”
男生从门外转进来，嘀咕着这怎么那么像老板吩咐员工汇报工作呢……
“那个，哥，下午好，”他抬了抬手，“我是李尧，住你们楼下的，昨天做卷子的时候，我们见过的。”
他目光没往他身上落，淡淡嗯了声，还在敲电脑。
李尧：“你昨天解那个数学题挺快的，而且还是对的，所以能不能——”
傅言商：“我不帮人做题。”
“让我找一下那个姐姐？”
傅言商：？
男人终于从电脑背后抬起眼来，工作时长令眼镜微微滑脱，漫着光的金边就压在上眼睑处，他看了两秒，收回视线：“这两者间的逻辑在于？”
“没有逻辑，我在尬聊。”真诚是李尧的必杀技，“我想着夸夸你，你帮我去姐姐那边说说好话。”
傅言商看一眼他，懂得很快：“她结婚了。”
“怎么可能！”男生完全不信，“她怎么可能结婚呢，看起来也比我大不了两岁，哥，你应该是她小叔吧？”
傅言商：“……”
“你要真不知道该说什么就别说。”
李尧完全没听进去，陷入自己的世界里：“我很快就成年了，真的，我家里也不错，你让我找姐姐再问两题，她在干嘛呢？”
没回答。
“哥，她现在在忙吗？我怎么听见有声音？她快要出院了吧？出院我们是不是就见不着了？”他说，“她住哪儿呢？”
“嗯。”
嗯是什么意思？怎么还跳着答呢？
李尧：“哥，我问了三个问题。”
“是么，”他淡淡，“记不清了。”
“……”
李尧：“哥，真的哥，你别不理我，见见也行呢，万一她就喜欢我这款呢？现在不都喜欢年纪小的吗？或者她对什么样的感兴趣，你跟我透露一下？我爸跟我说，这世界上除了不可转移的，其他都可以协商，结了婚还可以离啊，这对我完全不算问题！”
傅言商：“滚出去。”
“你在考验我对吗，哥，她喜欢什么样的我都能试试啊，我可会疼人了，前女友都说好的。她要喜欢成绩好的我可以请家教给我补习啊，如果喜欢不打架的我也可以不打架，对吧，你为什么要一开始就扼杀一段感情呢，都是可以商量了，只要不是年龄这种硬性指标——”
傅言商被烦得不行，抬起头开口：“她喜欢比她大的。”
“啊？”男生愣在当场，下意识就跟了句，“大多少？”
有人天生就有张胡说也显得一本正经的脸，傅言商表情自若，给出答案：“七岁。”
“七岁？”
“七岁。”他说，“不是大七岁的她不喜欢。”
“……”
*
路栀在晚上八点办完出院手续回到家。
她是径直上的三楼，所以没看见人也不奇怪，转头问傅言商：“我们在房里的时候，你是不是也在外面说话，跟谁啊，医生吗？”
她回忆了一下，觉得那音色挺有辨识度：“做题那个男生？”
他们几乎是同步开口，路栀说完他就戛然而止地看着她，她只大概听到了什么“小叔”，下意识开口：“小叔文学？”
“我看起来很像你——”他顿了顿，被她带偏，“小叔文学是什么？”
路栀低头，认真换鞋，“哦，就是以前的一种小说，男主是女主的小叔，然后他们谈恋爱。”
知识点超出范围，他停了会儿，似乎在思考可行性：“那在一起之后关系不是很微妙么。”
“对呀，所以要不然怎么是十年前的，禁忌文学呢？”她说，“一般都写的很刺激。”
“……”
“你刚刚是要说什么？”
傅言商换了叙述点：“他说我看起来很像你，小叔。”
“……”
路栀觉得他的脸有种魔力，就是无论什么荤话，由他说出来，都有种是不是她想多了的错觉；但与此同时，他的声音也——有种说任何正经话都不太正经的，错位感。
男人真的很难以捉摸。
她站在原地反应了会儿，品来品去，但最终还是没有开口，以免被他倒打一耙。
还是先睡觉，万全之策。
路栀说：“你帮我叫陈姨上来吧，我要洗澡。”
他脱下衬衫：“他们放假了。”
“谁？”路栀敏锐地捕捉到“们”字，“全部，所有人？”
“嗯，我以为你还要在医院住七天，就都给他们放了假。”
“那今早的餐……”
“上午刚放的。”
路栀在原地站定了很久，有瞬间她都觉得自己快石化了：“那，谁给我洗澡呢？”
……
胳膊上的石膏用防水膜包好，有一瞬间她觉得自己很像手办，浴室的灯没开，仅靠卧室泻进来的一缕光线照明，是她的要求。
衣物都被除下，否则没法洗澡，她实在脸红，一开始只好背对他。
但就算这样，还是觉得对着他的整片后背烫得吓人。
只开了一点点外面的光，应该……看不清吧。
她说服自己。
他按下恒温出水的按钮，“手往旁边举一点。”
她抿唇，脑袋昏昏沉沉，是因为手无法控制平衡了所以有点站不稳吗？她不太确定地想。
暗色的光线里，水滴砸落在大理石地面，像窸窸窣窣一场独属于地面的烟花，为了防止气氛太过不对劲，她努力搜刮一些别的话题开口。
“那我们明天的早餐怎么办？”
“我做，”他挤了两泵沐浴露，面色如常，“你不是喜欢我做？”
路栀思前想后，艰难吞咽：“你能不能在最后加一个‘的’字？”
“……”
“那，你要做七天？明天如果叫她们回来呢？”她说到一半时忽地咬住下唇，不想太明显，又放开，努力分散注意力，“应该总能回来几个吧，实在不行可以找几个临时的，或者如果觉得不够信任的话，去我家找两个从小陪我到大的……”终于被压住声音，飘出来个音节，“……你别就在这两个地方……”
“贴过了，”他神色如常，“不应该着重洗一下？”
花洒扔挂在上方，从未被拿下，贴过的地方确实得他照顾，异常照顾，比擦拭时还要细致的对待，打着圈儿地生怕洗不干净，路栀偏开眼睛，装作看不到在他指尖立起的什么：“你听我说话没，起码回家了，在医院还有护士，我们两个人的起居就靠你压力也太大了——”
她眼睑自然垂下，又在下一秒被烫到似的抬起，“嗯，”这个音节不在预设之内，她在反应过来的当下立刻噤声，可为了不显得奇怪，本能立刻接话，试图让整句话融合到一起，好让那道声音显不出任何突兀：“你觉得怎么样？放了假还叫回来好像是有点不够人性化了，是找新的应付一下，还是去我家那边？”
“都行，你定。”