路栀自知理亏，慢吞吞挪过去，他正慢条斯理解她睡衣的纽扣，做得清风霁月，高雅极了，像在泡茶，气息安定。
解到第三颗，路栀一把攥住，说：“那个……可以关灯吧？”
“可以啊，”他贴心得很，话音正落就关了顶灯，只剩一盏小台灯，灯光不亮，但暖色调的气息烘托得气氛更加馥郁，光从他背后打过来，只拢住这一方小小角落，像聚光灯，整个舞台只聚焦这一处，他一边解，一边继续很关切地问她感受，“这样？”
……一时分不清他在问什么。
是灯还是……难道要夸他解得好吗……
她咬着唇死死不说话，等他解完，将上衣和底下的两件放到一旁，甚至还耐心叠好。
路栀觉得这人真的好恐怖。
他目光转回来：“你挡着干什么？”
“……”
“没说，没说不能挡啊。”
“挡着我不好穿，宝宝，”他将一旁的白裙拾起，端详了会儿，很快捏住一角，“手垂到两边去，嗯？”
手腕软绵绵垂下，但又本能面红，她几乎整个身体侧转，几乎要转到他胸膛里去。
好在这样也算是穿好。
他指尖撤离，但仿佛还能留下空气印记，指腹偶尔在穿衣中划到她皮肤，带来一道很短、很轻的轨迹线，甚至几乎于一触即离，却仿佛给她身体烙下印记，她感觉被划过的地方，正泛着滚烫的红。
“别抖，”他说，“冷么？”
“……不冷。”
空调被他往上调了两度，但他穿得并不像她，适配不了改后的气温，因此泛出些湿润的潮热。
她摇了五，还是不能走，他摇出六，那枚棋子又顺着往前走六步。
抽出一张卡牌。
她仍旧被他抱着，不用翻转就能看到内容，看了一眼，头迅速埋回去。
傅言商：“看到了么？”
她甚至耳朵都开始充血，眼观鼻鼻观心地道：“没有。”
“给你涂身体乳。”他逐字逐句复述完，然后道，“宝宝，身体乳在哪里？”
她头摇得跟拨浪鼓一样：“我没有。”
他似乎早有准备：“好，那我就干涂。”
“……”
路栀憋出：“洗漱台上，面霜旁边，透明瓶子……荔枝玫瑰那个。”
他声线很低，像在逗她：“这么香啊。”
其实她有好几瓶……挑了个最好推开的。
等他把身体乳拿过来，出乎意料地，他居然不是从肩颈开始。
挤了一泵，他在掌心展平，捏上她小腿。
但路栀很快就发现，从下往上更煎熬，她根本无法预判，而他还在小腿上慢条斯理地推，和之前某次一模一样。
那次是假意在帮她好好按摩。
他问：“身体乳都要涂哪里？”
路栀闭着眼胡诌：“这里涂完就可以了。”
“但我怎么看，身体乳都要涂全身？”
……知道你还问。
路栀闷着声不回答，为了憋住他想捏出来的一切声音，张嘴咬住他锁骨，听到他嘶地一声，手上力道加重，揉着她小腿腿肚。
路栀肩胛骨绷起。
小腿结束，他挤了第二泵，朝往膝盖以上，他就有做什么事都衣冠楚楚的本事，慢悠悠地，节奏全由自己掌控，路栀呜呜两声，听到他很好心地问：“怎么了？”
“……”她不吭声。
“怎么了，宝宝叫什么？”
她克制着发抖和掌心渗出的汗，嘴硬憋出一句：“……你听错了。”
第三泵，他的手再往上，摁着腰窝，路栀痒到脚趾都陷到地毯里，为了憋住声音，整个人克制不住地往上拱。
蝴蝶结被人打开。
身前一凉，她整个人僵住，蝴蝶结是双边的系法，他只开了单边，路栀一下惊到连捂住都忘了，懵懵道：“你怎么知道是这么开的？”
……
他顿悟般一挑眉，低声跟她附耳：“原来宝贝以为我不知道。”
“这件衣服原本是被挂到右边的，右边放的是你平时出门的衣服，”他这么说着，挤了第四泵，耐心地在掌心涂开，然后拉开另一边蝴蝶结，“猜猜它是被谁挂过去的？”
滚烫掌心终于落下，覆住她脆弱娇嫩的皮肤，她猛地一闭眼睛，齿关跟着松开，从向上的弦变成反弯的弓，整个人陷进他腿弯的缝隙中，手指扣住他肩后。
漂亮的眉心跟着轻微蹙起，睫毛是冰雪风暴中迷路的蝴蝶，煽动得茫然又剧烈。
空气灌进来，冰得发颤，而他还在慢条斯理打圈涂揉着，她紧紧闭着眼睛埋在他颈窝，听他叫自己：“路栀。”
她装死。
“宝贝？”
“……”
“宝宝。”
有种不把她叫过来不罢休的架势，她闷闷开口，鼻音很重：“……要干嘛。”
“别闭眼。”
他另只手覆过来，托住她后颈，弥漫开更浓郁的荔枝玫瑰香气，略一用力，掰过她方向：“看着。”
……
…………
只能垂眼，掠过不过一秒，他掌心用力时绷出根根分明的掌骨，无虞地包裹，指缝中轻漫溢出。
极其慢条斯理，仿佛捧一件艺术品。
两分钟后。
“怎么又闭眼了？”
路栀想骂他你是不是监考老师，但无法松开齿关，只能紧紧咬住，才能咬住不该说的话和另一些声音，但要说的也因此被湮没到一处，她被冷气覆盖，却烧得滚烫。
窗外气温正要变天，临近夜深，露气更重。
四季常青的雪松并不会受到影响，只在风里摆动落叶，伫立凝望，枕月湾湖畔栽了棵同样四季不凋的火棘，蔷薇科的灌木，绿叶红果，果实期只在八月，此日将临近，竟提前开出两枚殷红的果实出来，覆在雪松木的绿叶下，似打眼，又不像。
路栀说：“肚子有点疼。”
不像假话，他看过去，“肚子怎么疼了？”
“……可能是例假快来了。”
他将系带重新绕过钢圈帮她系起，泛着冷光细闪的白色缎面，向内接触的那块忽然覆上泠泠的玫瑰荔枝香，清冷又热烈。
他贴在她耳边：“还要玩吗？”
她几乎立刻接：“下次再玩……”
他笑了声，给她把底下解开的也系好，拿了个毯子把她裹上，放进沙发里。
“很晚了，厨师应该睡了，我帮你煮点热的。”
路栀看着他，一时间不可置信又有点怀疑。
“中场休息……？”
“今天结束。”他像是保证。
他这人执行力很强，做事也从不需说明动机，今天却在这里这样讲，说不清是有信誉度，还是没有。
路栀刚刚能感受到他的反应并不比她少，那种解了半个小时的大题忽然被老师宣布不做了的感受涌上心头，说解脱其实又有一点失落。
她说：“又还没来啊……”
她半蒙在被子里，被身体乳的味道浸透，嫌热自己打开，上方蝴蝶结下，两朵栀子花绽得热烈，好一会儿才重新含苞收拢，找不出明显痕迹。
他笑一声，“非要我说我舍不得？”
他泡了一杯牛乳姜茶，路栀晚上不爱喝牛奶，换成了好消化一点的燕麦奶，她喝完小半杯，精疲力竭地趴在床沿。
他捏一捏她手腕：“还疼吗？”
她摇摇头，身体其实这二十来年都被家里养得太好，很少会痛。
“行。”他拉上被子说，“睡觉。”
梦里都是被玫瑰荔枝味覆盖的一整天。
清晨的第一句由李思怡拉开帷幕——
“这他都能忍住不做，他戒过毒？！！？”
好在她已经到了工作室，心虚地左右看一眼：“你小声点。不过，能单身到27岁的男的，自制力可能确实，非同寻常吧。”
“但是我送你的战袍是不是确实很牛逼？”
路栀：“……下次别买了。”
“好，下次遇到再给你买。”
“……”
*
闲聊没一会儿，她们开始进入工作。
徐菁的游戏《恋爱方向》提档到了明天公测，路栀其实还是怀抱着最后一丝希望，开了个全员会议。