“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’
“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。
“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’
“博士的话对我而言就像神谕。
“我来到谦人面前，注视着他。
“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’
“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……
“我看着博士，问：‘这是什么意思？’
“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’
“‘这样啊。’
“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。
“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”
青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。
博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。
手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”
经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。
“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。
“但伴随着期待的，还有恐惧。
“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。
“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。
“我带着期待和觉悟，去了医院。
“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。
“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。
“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。
“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。
“‘你想听我说些什么呢？’我问道。
“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。
“谦人的第一条信息是：（我是谁？）
“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。
“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’
“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：“（你是谁？）
“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。
“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’
“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。
“（知道电影。不知道你。）
“我挤出一丝笑容。
“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’
“谦人的回答是（不知道）。
“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’
“就像寻找救命稻草似的，我问道。
“但谦人在电脑上写的是：
“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）
“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。
“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’
“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。）
“‘想停止了？什么意思？’
“他的回答是：（这种话题，想停止了。）
“我发现谦人的身体在微微颤抖。
“羽原博士在后面说：
“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’
“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。
“我点点头，重又看着谦人。
“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’
“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。
“（累了。想休息了。）
“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。
“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’
“然后，我说了声‘谢谢’。
“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”
青江叹着气，微微摇头。
很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。
下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。
“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。
“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’
“羽原博士看着我，兴奋地说。
“‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’
“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。
“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家荡产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。
“但是，我能换回我的儿子吗？
“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事情，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。
“假如谦人恢复了记忆，我有件事情无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。
“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。
“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。
“谦人想了一会儿，答道：
“（我不知道。无所谓。）
“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心情浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表情了。
“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我装着若无其事地说。
“（对不起。）
“看见屏幕上这句话的瞬间，我有了一种季节终结的感觉。”
这是倒数第二篇文章。之后就是置顶的那篇，开头是“打算出去旅游一段时间”。
青江弄清了事情的原委。最后一篇文章里的那句话，“我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲”，意思也终于明白了。
甘粕才生或许觉得，就算自己在儿子身边，也不能为他再做些什么了。重生的谦人将要开始一段新的人生，自己的存在只会妨碍他而已。
这一定是个艰难的抉择。对甘粕才生来说，在某种意义上，这相当于第二次与家人诀别。第一次告别的是妻子和女儿，第二次是告别的是儿子的心。他决定克服这些困难，向着未来迈出步伐。
不知道从那之后，这对父子之间发生了什么。博客就这样结束了。时间又过去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？谦人最后康复到什么程度了呢？
不，比起这些来——
最重要的是，博客上写的一系列事情，和最近发生的硫化氢中毒事故有什么关系？乍一读，似乎没有任何关系。但散见的关键词，青江却不能无视。
在温泉区因硫化氢事故身亡的两名死者，都和电影导演甘粕才生有关。甘粕才生的妻女死于硫化氢中毒，儿子被天才医生羽原全太朗所救。医生的女儿羽原圆华正在发生过硫化氢事故的温泉区寻找一个青年——
不行啊，青江摇摇头。完全弄不明白是怎么回事。无论怎样摆弄这些关键词，也拼不出一个完整的故事。
16
“毫无线索。”
奥西哲子的白大褂袖子高高挽起，一边整理实验器材，一边毫不客气地回答，甚至没向青江看上一眼。那侧脸明明白白地写着：我可没工夫跟你闲扯。
“回答得真快啊。要不要想一会儿？”
戴着眼镜，面无表情的脸终于转了过来。
“没必要想。我在开明大学医学部没有朋友，也没有熟人。更别提脑神经外科了。那对我来说就是一异世界。”
“哦——果然是这样啊。”
青江坐在椅子上，脚尖蹬着地，转了一圈儿。因为有课，研究室里的学生都不在，椅子是学生坐的。
“怎么回事？老师周围有哪位要去看脑神经外科吗？”
“不，不是啦。只是想和某个人联系上。”
“开明大学医学部的人？”